Engang i 1990'erne begyndte lyden af rejser at ændre sig.Tidligere ændringer kom med velkendte opfindelser: da en klynkende dampmaskine erstattede et stønnende vognhjul (eller blafrende sejl);den snurrende propel afbøjede.Men denne nye ændring er mere demokratisk og udbredt.Det kan høres overalt – i alle snuskede gyder, og hvor rejsende normalt samles: på togstationer, i hotellets lobbyer, i lufthavne.Jeg hører det på gaden i nærheden af vores hus det meste af dagen og natten, men måske især tidligt om morgenen, når folk tager på lange rejser."Braddle, delirium, delirium, delirium, delirium, delirium," var hvordan de impressionistiske børn beskrev det.Hvis vi havde hørt denne lyd for 30 år siden, havde vi måske forestillet os en inlineskater, der stod op ved daggry for at øve.Nu kunne det være hvem som helst: En advokat med parykker og juridiske papirer, en familie, der rejser med bagage i to uger i Algarve.Let eller tung, stor eller lille, en anden kuffert klaprer gennem en revne i fortovet på vej til busstoppestedet eller metroen.
Hvordan var livet før kufferter havde hjul?Som mange mennesker i hans generation bar min far vores papkasser på sin venstre skulder.Han var adræt som en sømand, som om en tung kiste ikke kunne veje mere end en papegøje, selvom det betød, at man for at nyde en samtale altid skulle gå til højre for ham;før han nåede at svare på den uventede salut fra venstre, vendte han sig langsomt og bevidst i den retning, som en hest med bind for øjnene.Jeg mestrede aldrig teknikken med at bære den på skulderen og tænkte ved mig selv, at hvis kufferter har håndtag, så kan de bruges, selvom den egentlige årsag kan være, at jeg ikke er stærk nok.Min far kan gå lange strækninger med bagage på ryggen.En søndag morgen, da min bror vendte tilbage til RAF fra familieorlov, husker jeg, at jeg kørte ham to kilometer op ad bakkerne til stationen, da ingen anden transport var tilgængelig;min far bar sin søns duffeltaske på hans skuldre.det lignede den rygsæk, som koret sang om i sangen "Jolly Wanderer", som var et top ti hit på det tidspunkt.
Andre foretrækker andre teknikker.Gadebilleder viser børn i klapvogne, der fylder feriekufferter, mens lettere klapvogne hviler i deres mødres arme.Jeg formoder, at mine forældre anså denne adfærd for at være "almindelig", måske fordi familier, der flygter efter lejerestancer, nogle gange opfører sig på denne måde ("Moonlight").Selvfølgelig er penge alt.Selv hvis du har et lille beløb, kan du hyre taxaer og portører eller få dine kufferter frem med tog – i hvert fald indtil 1970'erne, stadig tilgængelige for feriegæster ved Clyde-kysten og Oxford-studerende i 1960'erne.Sådan bekvemmelighed.Det ser ud til at være Waughs eller Wodehouse's værk, men jeg kan huske, at en skolekammerat fik at vide af sin socialt ambitiøse mor: "Giv portøren en shilling, og lad ham sætte dig og dine kasser på et tog i North Berwick."eksistensen af den hjulløse kuffert afhænger af en sparsomt betalt klasse af tjenere, og disse rødskjortede kulier kan stadig ses på indiske jernbaneperroner, der dygtigt stabler din bagage på hovedet.se det igen.
Men det ser ud til, at hjul ikke indfører lønomkostninger, men de store flade afstande til lufthavne.Der er brug for mere forskning;i hverdagsgenstandes historie er poser stadig ikke på det akademiske niveau, som Henry Petroski gjorde for blyanter eller Radcliffe Salaman for kartofler Akademisk niveau, og som næsten enhver opfindelse kan mere end én person plausibelt hævde at være prisværdig.Enheder med hjul, der kan monteres på kufferter, dukkede op i 1960'erne, men det var først i 1970, at Bernard D. Sadow, vicepræsident for et bagagefremstillingsfirma i Massachusetts, fik en åbenbaring.Med to tunge kufferter på ryggen efter en ferie i Caribien bemærkede han i tolden, hvordan en lufthavnsarbejder flyttede tungt udstyr på en palle med hjul næsten uden anstrengelse.Ifølge en New York Times-rapport af Joe Sharkley 40 år senere fortalte Sadow sin kone: "Du ved, det er den kuffert, vi har brug for," og da han kom tilbage på arbejde, trak han rulleskøjter ud af bagagerummet i et skab. .og installerede dem i en stor kuffert med snøre foran.
Det virker – ja hvorfor ikke?– To år senere blev Sadows innovation registreret som US Patent #3.653.474: "Rolling Baggage", som hævdede, at flyrejser var hans inspiration."Bagage plejede at blive håndteret af portører og læsset og losset på gadevenlige steder, hvorimod nutidens store terminaler ... forværrer kompleksiteten af bagagehåndtering, [hvilket] kan være det største problem for flypassagerer.", kufferter på hjul er langsomme til at fange.Mænd modstod især bekvemmeligheden ved kufferter på hjul - "en meget maskulin ting," husker Sadow i The New York Times - og det faktum, at hans kuffert var temmelig omfangsrig og var en vandret bremset quad.Ligesom Logie Bairds tv blev det hurtigt fortrængt af avanceret teknologi, i dette tilfælde det tohjulede Rollaboard bygget af Northwest Airlines pilot og gør-det-selv-entusiast Robert Plath i 1987. Designet i 1999 solgte han sine tidlige modeller til besætningsmedlemmer.Rullebrætter har teleskophåndtag og kan rulles lodret med minimal hældning.Synet af stewardesser, der fører dem rundt i lufthavnen, gjorde Plaths opfindelse til en kuffert for professionelle.Flere og flere kvinder rejser alene.Den hjulløse kufferts skæbne er afgjort.
I denne måned rejste jeg rundt i Europa på en firehjulet udgave af et gammelt Rollaboard, en version jeg var sent ude med, fordi to hjul virkede syndigt nok i en maskulin verden af gammel bagage.Men: to hjul er godt, fire hjul er bedre.Vi kom dertil ved snoede sving – 10 tog, to sødampere, undergrundsbaner, tre hoteller – selvom jeg forstår, at det er svært for mig at komme nogen vegne med Patrick Leigh Fermor eller Norman Lewis er på samme niveau, men det virker som en præstation, ingen af disse overførsler kræver en taxa.Fuld offentlig transport.Vi bevægede os let mellem tog, skibe og hoteller;på gode, flade veje syntes de firehjulede motorer at generere deres egen kraft, da det blev sværere – for eksempel i Tour de France, kendt som Pave – er det nemt at komme tilbage på to hjul.og fortsæt ned ad skråningen.
Måske er det ikke ligefrem en god ting at bære kufferter.Dette tilskyndede folk til at transportere mere, end de havde brug for – mere end de kunne bære i dagene uden hjul – i kufferter på størrelse med søtønder, der fyldte varebilens frontlobby og busgang.Men bortset fra billige flyrejser har ingen andre moderne udviklinger gjort rejsen nemmere.Det skylder vi Sadow og Plath, holdbare plastikhjul og feminisme.
Indlægstid: maj-10-2023